«Вы бежали с поля боя». Как американцы бросили доверившихся им союзников

30 апреля 1975 года около половины двенадцатого утра в центре Сайгона два танка Т-54 Народной армии Демократической Республики Вьетнам (ДРВ) выбили ворота Дворца независимости — резиденции президента Южного Вьетнама.

Через несколько минут над дворцом вместо южновьетнамского жёлтого флага с тремя полосками был поднят красный флаг со звездой — символ победившего Северного Вьетнама.

В эти минуты по теперь уже бывшей столице поверженного Юга маршем шли солдаты-северяне и их союзники — партизаны Народного фронта освобождения Южного Вьетнама, или просто Вьетконг — дословно «вьетнамские коммунисты».

Так завершилась одна из самых кровопролитных войн второй половины XX века, в которой «руками» своих союзников бились СССР и Соединённые Штаты. По итогам вьетнамской схватки США потерпели одно из самых чувствительных поражений.

Впрочем, формально американцы не проиграли, ведь они заблаговременно покинули зону конфликта. Проиграл их союзник — Южный Вьетнам, не справившийся с очередным наступлением северян.

После полудня во Дворце независимости последний лидер сайгонского режима, верный друг США генерал Зыонг Ван Минь обратился к офицеру северян: необходимо подобающим образом оформить торжественную капитуляцию Юга. Этому видному представителю сайгонской хунты выпала незавидная участь калифа на час (точнее, на два дня) — его предшественник в кресле главы республики, и также генерал Нгуен Ван Тхьеу уже заблаговременно сбежал из столицы.

Но вместо торжественной сдачи регалий последнего президента взяли под стражу и препроводили на радиостанцию. Там он призвал остатки своих войск, ещё сражавшихся в дельте Меконга, сложить оружие. Проход Зыонг Ван Миня под конвоем со стороны, наверное, напоминал пленение великана — генерала прозвали «Большим Минем» за аномальный для вьетнамца рост 183 см.

Победители обошлись с поверженным колоссом милостиво. Последнего диктатора Юга не отправили в «лагерь перевоспитания», позволив удалиться на свою виллу. Там он разводил любимые орхидеи, а в 1983-м спокойно уехал в бывшую метрополию, Францию.

Вожди Северного Вьетнама во главе с товарищем Ле Зуаном, верным продолжателем дела товарища Хо Ши Мина, решили позволить себе гуманность. Так они продемонстрировали не только военное, но и моральное превосходство. Медийная картинка смотрелась особенно выигрышно на фоне бегства последних американцев из Сайгона.

Унесённые «Порывистым ветром»

За несколько часов до вступления в город армии ДРВ и вьетконговцев 29 апреля 1975 года в доме 18 по улице Императора Зя Лонга разыгралась трагикомическая сцена.

На крышу дома приземлился вертолет компании Air America. Он должен был забрать последний десяток пассажиров в рамках масштабного «вывоза» американцев и их союзников из столицы Южного Вьетнама. Но желающих улететь было много больше.

Операция корпуса морской пехоты называлась Frequent Wind — «Порывистый ветер». На ее исполнение отводилось 19 часов и было выделено 80 вертолётов. На бумаге план эвакуации выглядел стройно: за указанное время вывезти из Сайгона около тысячи граждан США и пять тысяч лояльных южновьетнамцев.

Как оно было на деле, увидел весь мир. Армия США вывозила, как правило, только своих: советников, гражданских специалистов, их чад и домочадцев. К лестнице, ведущей на крышу дома, стояла нескончаемая очередь из офицеров, чиновников и бизнесменов — не только элиты, но и простых граждан гибнущей страны, которые доверились союзникам. Но, как говорится, в рай берут не всех.

А в это время на горизонте маячили около 40 кораблей ВМС США. Туда, к этой эскадре на лодчонках, яликах, самодельных плотах бросились толпы южан, боявшихся мести «бойцов из джунглей». Американцы взяли на борт лишь часть пассажиров этой стихийной флотилии и повели оставшиеся скорлупки в многомильный поход к Филиппинским островам без запасов еды и воды, в неспокойных водах открытого моря. Всего около 80 тыс. человек из сотен тысяч желающих бежать.

Экс-президент и бывший генерал Зыонг Ван Минь со своей виллы с орхидеями проводил недавних покровителей такими словами: «Америка не сдержала своего слова и не выполнила своего обещания сражаться за свободу. Вас, американцев, было 500 тысяч во Вьетнаме. Вас не победили, но вы бежали с поля боя… А теперь мы вынуждены выпрашивать помощь, как рыбу на рынке…»

Воспоминания о бегстве американцев из Сайгона в 1975-м смогла заслонить лишь картина их эвакуации из Кабула в 2021-м. С «лояльными афганцами», тщетно пытающимися догнать самолёты, и со служебными собаками, которым — в отличие от чиновников и офицеров павшего режима — достались места на борту.

Но масштаб афганской операции американцев был несопоставим с их вовлеченностью во вьетнамскую войну. На пике присутствия США в Афганистане, в 2010-м, контингент доходил до 100 тысяч, а целью за все двадцать лет «миссии» были локальные антипартизанские акции. Во Вьетнаме же к масштабным войсковым операциям к 1968 году привлекли до полумиллиона «штыков» при поддержке ВВС и флота.

Америка явилась в Индокитай во всеоружии. Что же пошло не так?

Война до войны

Когда в 1964–1965 годах США напрямую ввязались во вьетнамскую войну, они столкнулись с регулярной армией и партизанскими соединениями, за спиной которых были десятилетия непрерывного боевого опыта.

Ещё в мае 1941-го лидер вьетнамских коммунистов Нгуен Тат Тхань, куда более известный под псевдонимом Хо Ши Мин (Хо Просветитель), создал боевую организацию «Лига независимости Вьетнама» — «Вьетминь». Главными её противниками стали японцы, которые летом 1941-го оккупировали французскую колонию Индокитай — основой которой был Вьетнам.

К 1945 году партизаны «Вьетминя» в полной мере освоили тактику и стратегию современной войны, что помогло им в следующей схватке — с Францией, пытавшейся сохранить контроль над далёкой колонией. В битве при Дьенбьенфу, продолжавшейся с марта по май 1954 года, Вьетнамская народная армия одержала решительную победу. Французы начали сворачивать боевые действия. Измотавшая обе стороны война по сути закончилась в 1954-м боевой ничьей.

Мирные соглашения разделили Вьетнам по 17-й параллели. На севере, в Ханое коммунисты Хо Ши Мина основали Демократическую Республику Вьетнам, ориентирующуюся на СССР и Китай. На юге, в Сайгоне было учреждено профранцузское, а затем проамериканское Государство Вьетнам: сначала во главе с последним императором Бао Даем, а затем в форме республики — как правило, во главе с «маленькими генералами в больших фуражках». Лаос и Камбоджа были объявлены независимыми монархиями.

Но по сути война продолжалась.

Уже в 1957-м в Южном Вьетнаме при поддержке Ханоя коммунистические партизаны начали бои против «марионеточных войск Сайгона». К 1960-му был сформирован объединённый Вьетконг. Одновременно при поддержке Ханоя повстанцы начали войны против королевских правительств Лаоса и Камбоджи. В последнем случае инструментом борьбы были печально известные «красные кхмеры», тогда ещё прокси Северного Вьетнама.

В 1958-м армия ДРВ вошла в Лаос, поддержав «подшефных» повстанцев и проложив по джунглям соседней страны «тропу Хо Ши Мина». Это были транспортные пути с севера на юг общей протяжённостью 20 тыс. км, по которым шли оружие и боеприпасы для Вьетконга. С одобрения камбоджийского правителя принца Сианука, игравшего тогда в «многовекторность», и в этой стране была проложена своя «тропа» — с запада на восток — для поддержки партизан.

В 1963 году Северный Вьетнам направил на войну с Югом 40 тысяч бойцов регулярной армии. К середине 1964-го партизаны уже контролировали до двух третей южновьетнамской территории, правда, за пределами больших городов.

Помощь «по-киевски»

Боязнь вслед за Китаем потерять ещё и Индокитай заставила США всё больше втягиваться в конфликт за много тысяч километров от американских берегов. По сути, вьетнамская война для Америки началась ещё при демократе Джоне Кеннеди.

До поры до времени помощь напоминала то, как при другом демократе, Джо Байдене, США подкармливали киевский режим. В Сайгон потоком шли боеприпасы, артиллерийские установки, военная разведка США передавала южанам данные. Количество «советников» на Юге выросло с одной тысячи в 1959 до 23 тысяч к началу 1960-х. Оно и понятно: артиллерии требовались корректировщики.

Вице-президент Линдон Джонсон, принявший пост после убийства Кеннеди, лишь продолжил и углубил дело.

Прямое вовлечение армии США началось не как «антитеррористическая операция» (как это было в Афганистане), а сразу — как полноценная война сверхдержавы с маленьким Северным Вьетнамом.

Поводом, как известно, стал инцидент в Тонкинском заливе Южно-Китайского моря. 2 августа 1964 года эсминец ВМС США «Мэддокс», патрулировавший этот залив, подошёл к побережью Северного Вьетнама и якобы был атакован двумя северовьетнамскими торпедными катерами. В ответ президент Джонсон приказал нанести удар с воздуха по портам ДРВ.

Апокалипсис 1965-1973

Сейчас для большинства историков очевидно: инцидент был спровоцирован, чтобы получить де-юре возможность напрямую вмешаться. Есть факты подтасовки руководством Агентства по национальной безопасности (АНБ) отчетов о Тонкинском инциденте, которые направлялись в Белый дом. У создателей «пробирки Колина Пауэлла» были достойные предшественники.

Через полгода активных бомбардировок первые американские морпехи высадились на юге Вьетнама. В же целом за девять лет кампании на индокитайском фронте побывало 2 млн 700 тыс. американцев.

ВВС США сбросили на головы вьетнамцев свыше 7 млн тонн бомб (в 2,5 раза больше, чем они обрушили на нацистскую Германию). Но страшной «визитной карточкой» этой войны стали напалм и Agent Orange. Как выглядела первая в мире экологическая война, весь мир знает по «Апокалипсису сегодня», «Цельнометаллической оболочке» и «Взводу» — а вьетнамцы 1960–70 годов ощутили на себе. По итогам антипартизанской войны более 60% горных джунглей Вьетнама — свыше 1 млн га — были заражены химическими реагентами. Выжжено и отравлено не менее 30% равнинных лесов. Из 150 видов птиц осталось лишь 15.

Более 5 млн человек стали калеками именно вследствие химических атак. Число погибших во время боевых действий (в ходе боёв, но едва ли не более — по результатам бомбардировок и напалмовых атак, от голода и болезней) мирных жителей на Севере и Юге составляет 2 млн человек.

Что же касается боевых потерь, то здесь армия ДРВ и Вьетконг как будто в проигрыше: 849 тыс. бойцов и партизан против 313 тыс. потерь у армии Сайгона. Большой урон Север и Фронт освобождения Южного Вьетнама понесли во время Тетского наступления 1968 года — тогда «красные вьетнамцы» дошли до Сайгона, но взять его и другие крупные города Юга не смогли.

Три причины поражения США

Тем не менее к началу 1970-х американцы не смогли ни подавить армию Севера, ни удачно завершить антипартизанскую борьбу на юге. На это были три причины.

Первая, казалось бы, очевидная — это помощь, которую армии Хо Ши Мина оказывали Советский Союз, страны Варшавского договора и другие наши партнёры по соцлагерю. Китай, главный оппонент СССР в этом лагере, Вьетнаму не помогал — но, что важно, и не мешал.

Конечно, «лётчик Ли Си Цын» не выиграл войну за армию Вьетнама в то время как американцы, напротив, зачастую полноценно воевали вместо сайгонских союзников. К накопленному вьетнамцами уникальному опыту ведения войны в джунглях, горах и на равнинах Индокитая прибавилась советская техника: артиллерийские установки, танки, стрелковое оружие, боевые самолёты — и инструкторы. К началу 1970-х армия ДРВ располагала более чем десятью зенитными полками, полностью укомплектованными вьетнамцами, которые прошли советскую боевую выучку. Всего же во Вьетнаме действовали более 6 тыс. наших военспецов.

Во-вторых, во вьетнамской прокси-войне Советского Союза и Соединённых Штатов наша страна сохранила необходимую дистанцию. СССР остановился на этапе военной помощи, который американцы проскочили в 1959–1964 годах. Вмешавшиеся напрямую в войну Штаты выглядели в глазах всего мира (и собственной левой и леволиберальной общественности) как агрессор, напавший на слабого.

И действительно, на совести армии США «зачищенная» в ходе антипартизанского рейда южновьетнамская деревня Сонгми (от 300 до 500 убитых мирных жителей, из всех исполнителей лишь один, лейтенант Уильям Келли получил символические 3,5 года ареста). Так же, как и жертвы напалмовых атак.

Массовое антивоенное движение конца 1960-х — начала 1970-х было ощутимой силой. Неприятие войны выходило за границы сообщества хиппи, уличных активистов и политиков с левого фланга Демпартии. Стихийным пацифистом мог ощутить себя любой молодой человек, которому пришла draft card — повестка в армию, тогда призывную. Ведь к 1972 году группировка войск во Вьетнаме потеряла более 50 тысяч убитыми, свыше 150 тыс. бойцов вернулись на родину инвалидами.

Выигравший в 1969 году выборы республиканец Ричард Никсон, победив под лозунгом «Заключим почётный мир во Вьетнаме!», не мог не учитывать растущее недовольство даже лояльных граждан.

Наконец, третья причина— качество самих южновьетнамских союзников США. Если авторитарный Северный Вьетнам во главе с компартией Хо Ши Мина и его преемника Ле Зуана представлял собой идеологический монолит, опирающийся на армию, то на Юге ничего подобного не было.

Аморфная «борьба с коммунизмом» при поддержке и на деньги США вряд ли могла претендовать на роль национальной идеи. Поражённые коррупцией элиты разъедала внутренняя грызня, а генералы видели себя потенциальными президентами. У первого сайгонского президента Нго Динь Зьема не было ни возможности, ни похоже, желания сделать из Южного Вьетнама «азиатского тигра» наподобие Тайваня или Южной Кореи.

Зато президент-католик развернул репрессии против буддийского духовенства, чем разозлил общество, большинство которого исповедует веру Будды. Погрязший в кумовстве режим Нго и его родственников свергла «революция» военных во главе с «Большим» Зыонг Ван Минем и при одобрении ЦРУ и Госдепа. Но замена штатского диктатора на хунту не принесла большой пользы. Бюджет так же продолжал разворовываться, до трети населения оставались безработными. Это вызывало в обществе симпатию к Северу, который — как казалось — единственный мог остановить и войну, и коррупцию.

С другой стороны, похоже, что тогдашняя администрация США воспринимала сайгонский режим почти так же, как нынешняя администрация воспринимает режим киевский: как неэффективное вложение, которое при этом продолжает «просить, просить и просить» помощи.

Киссинджер предлагает сдаться

Сайгон был обречён ещё за шесть лет до своего падения. Занявший в 1969 году Белый дом Никсон начал политику вьетнамизации — война должна вестись при поддержке США, но силами самого Южного Вьетнама. Войска постепенно стали возвращать на родину. Одновременно из Вашингтона начали наводить переговорные мосты.

В отличие от Дональда Трампа (который числит Никсона одной из ролевых моделей), «Хитрый Дик» не пытался завершить конфликт кавалерийским наскоком, а действовал постепенно.

В марте 1973 года в Париже госсекретарь Генри Киссинджер, главы МИД Южного Вьетнама, Демократической Республики Вьетнам и представитель вьетконговского «временного правительства» поставили подписи под соглашением. Оно прекращало все военные операции США против Севера, Вашингтон обязывался в два месяца вывести военный контингент и свернуть базы.

Будущее Южного Вьетнама должны были определить демократические выборы, в которые США и Северный Вьетнам обещали не вмешиваться. Контролировать «парижский процесс» должна была комиссия из представителей Канады, Индонезии и двух соцстран — Венгрии и Польши.

По сути же, война шла своим чередом — правда уже без американской группировки. США накачивали сайгонцев бронетехникой, артиллерией, снарядами. Но южновьетнамская армия не могла держать фронт против северян, которые к 1974 году реформировали армию — из отдельных дивизий были собраны несколько ударных корпусов — и улучшили логистику.

В январе 1975-го в ходе нескольких наступлений Народная армия ДРВ и Вьетконг прорвали оборону южан в нескольких возведённых американцами укрепрайонах и подошли к Сайгону. К 20-м числам апреля армия Юга беспорядочно отступала, а сайгонское правительство по сути распалась — министры либо бежали за границу, либо прятались.

«Люди в лодках» на чужом берегу

30 апреля, когда «красные» полностью заняли город, им достались внушительные трофеи: почти тысяча исправных боевых самолётов и вертолётов, сотни боевых кораблей, более 500 танков, 12 тысяч миномётов, 3 тысячи артиллерийских орудий — и Институт ядерных исследований Далат (американцы успели увезти лишь работавший там исследовательский реактор).

А Сайгон через год перестал существовать. С 1976 и по сей день это город Хошимин, второй по значимости центр единой Социалистической Республики Вьетнам. Есть Литл-Сайгон, поселение в Калифорнии, где живут бежавшие в 1975-м через океан «люди в лодках» и их потомки.

В целом в Штатах обитает самая большая община «вьеткьеу» — вьетнамской диаспоры, 1,6 млн человек. С 70-миллионной родиной у бежавших сложные отношения. Некоторые «вьеткьеу» до сих пор митингуют под жёлтыми сайгонскими флагами. Кто-то поддерживает связь с роднёй или возвращается домой.

Ведь Вьетнам в наше время продуктивно сотрудничает не только с Россией и странами экс-соцлагеря, но и с США — как с противовесом претензиям Пекина в Южно-Китайском море. Но вьетнамцы хорошо помнят и о жестокости американцев во время войны, и об их позорном бегстве в апреле 1975-го.